Sembrava una bambina vecchia
con la bocca segnata dalle pieghe,
di luna un'ombra le attraversava il viso;
era stata posseduta per giorni interi
presso la tomba di famiglia,
forse un errore del padre o della madre:
dormivano sotto la lavanda
assieme a parole spezzate
che non seppe mai capire bene
come leggeva il linguaggio dei fiori,
quando gli stami e i pistilli avevano
forme falliche e gli steli non riuscivano
a reggere boccioli simili a feti.
2010